Давно хотела это процитировать, а вот сегодня вспомнилось... И момент нашёлся, даже перепечатывать не надо.
Примерно так и я воспринимаю этот переход, когда заканчивается текущее и начинается то, что потом. Нет ничего страшнее ощущения, что ты застрял, застрял навсегда, что уже никаких вариантов больше нет. И именно тогда обычно осознаёшь, насколько много было... того что не ценил и не берёг.

...
Из "Ошибки грифона".

"Арей навеки запечатлел в памяти миг, когда меч, описав дугу, прикоснулся к его шее перед тем, как сбрить с него голову. И лицо Мефодия тоже запечатлел – изумлённое, недоверчивое, с залёгшей меж бровей складкой. Лицо бойца, который уверен, что его удар будет отражен.

Ему еще, помнится, показалось, что клинок не металлический, а похож на тугую струю воды. Хотя, возможно, это было ощущение собственной крови, хлынувшей из разрубленной артерии. На несколько кратких мгновений Арей увидел кувыркающийся мир, когда его голова, скользнув по лезвию меча, падала, опережая еще стоящее тело. А вот секунды, когда он умер, Арей не запомнил.

Потому что он не умер. Потому что смерти нет.

Место, где оказался Арей, было похоже на внутреннюю, спокойную часть смерча. Верхняя часть воронки, постепенно расширяясь и светлея, уходила наверх. Там смерч слабел, стенки его истончались и была свобода. Нижняя же часть смерча, напротив, сужалась и бешено закрученным чёрным штопором буравила землю. Всё, что попадало в неё, затягивалось в Тартар. Внутри же смерча, там, где находился сейчас ставший лёгким и истончившийся до прозрачной тени Арей, было безветренно и тихо.

Какое-то время барон мрака покачивался в пустоте, лелея еще надежду подняться.

Вверх! Вверх! Это было не трезвое решение, не желание, не расчёт, а тот неосознанный инстинкт, который заставляет тонущего барахтаться и выгребать на поверхность. Добро, зло, Эдем, Тартар, эйдосы – не эти категории сейчас занимали Арея. Он о них и не помнил. Просто выгрести наверх – к свету, к жизни.

Мечник рвался и понимал, что ему сейчас никто не помогает, но никто и не мешает. Он предоставлен сам себе. Он на абсолютно точных весах. Вверх или вниз. Ну давай!

Арей рвался вверх, мечтая обрести внутреннюю лёгкость, которую еще смутно помнил из давно минувших времен, но этой лёгкости не обрел и начал медленно, но неуклонно спускаться, как падает подброшенное на воздух птичье перо. Чем ниже он спускался, тем сильнее давила на него закручивающаяся спираль смерча.
И всё это время Арей продолжал видеть небо и кучевые облака наверху – там, откуда лился бесконечно радостный и лёгкий свет. Если бы этот свет хотя бы отчасти был в Арее, он и бескрылый смог бы вскарабкаться по солнечным лучам как по канату, но теперь тяжесть совершенного им зла влекла его вниз. Арей отчаянно старался запомнить этот свет, оттиснуть его в себе, сохранить в памяти хоть малую его частицу.

Но вот уже смерч завладел им, погрузил в ледяной холод и точно через игольное ушко протолкнул в черноту. Он испытал бесконечное, сосущее давление мрака, давление хотя и знакомое ему, много раз бывавшему в Тартаре, но почему-то особенно страшное сейчас.

А потом, как-то совсем без перехода, Арей очутился в кромешной тьме и полном одиночестве.

...

Первое, что он понял, – это то, что здесь нет времени. Время – это последовательность событий и надежд. Хоть какая-то. Здесь этого не было, поэтому не было и времени. Это напугало Арея, наполнило его – считавшего, что он вообще не умеет бояться! – неподвижным и безрадостным страхом.

Впервые за свою долгую, тысячелетиями длившуюся жизнь Арей понял, что его жизнь никогда не была его жизнью. Она двигалась чем-то иным, данным извне. Чьей-то волей. Чьим-то попущением. Хорошо он поступал или плохо, благородно или мерзко, но силы для поступка ему давались извне. Ему принадлежали лишь решения, лишь устремления души – не более того. Остальное же творилось лишь потому, что этому разрешали произойти.
Второе ощущение Арея было связано с тем, что он лишен силы эйдосов. Кто завладел сейчас его дархом – свет или мрак, он не знал, но кто бы ни завладел, Арею эйдосы больше не служили.

Третье, что почувствовал Арей, – свою мизерность. Он, считавший себя лучшим мечником мрака, оказался никем и ничем. Крошечной точкой. Все метания, отпадения, злодеяния стражей мрака – это было, по сути, лишь бегством по заботливой отцовской ладони. Злых детей, опасных, способных убить себя и других, но все же детей. А теперь Арей провалился между пальцами, в пустоту, и на ладони его больше нет. Вообще нет.

Ничьи заботливые глаза на него больше не смотрят.

И эта оставленность была ужасной. Тупиковой. Когда ты сотворен кем-то и для кого-то, оказаться в одиночестве – худшее из всех наказаний. Хуже, чем быть бумажкой от съеденной конфеты. У бумажки есть еще надежда, что она попадет в макулатуру и станет со временем газетой или книгой. Или хоть сгниет и сделается травинкой. Здесь же и эта надежда отсутствовала.

Ведь даже катающийся по полу капризный ребенок, визжащий и красный в потешном своем гневе, на деле жаждет лишь одного: что к нему подойдут, его приласкают и с ним договорятся. И тут вдруг все – конец. Визжи не визжи. Родители ушли. Дверь закрыта. Даже соседи снизу не придут. Ты в пустоте, ты вычеркнут из бытия, но при этом существуешь и будешь существовать вечно. Какие еще могут быть мучения? Даже огонь стал бы разнообразием, потому что не был бы абсолютной пустотой.

Три этих открытия были как три удара. Страшнее сосущего мрака вокруг. Арей пошатнулся и провалился в дряблое безволие. В клетку предрешенности, скованности мыслей, вялости. В краткие мгновения прозрения он чувствовал это и становился сам себе мерзок и одновременно удивителен. Сколько это продолжалось, он не знал. Минута, год и вечность были здесь абсолютно равны.

Потом что-то вдруг переменилось не вовне, но в самом Арее. Видимо, кто-то там, снаружи этого огромного мешка смерти, молился о нём или хотя бы вспоминал.

«Думайте! Думайте обо мне, пожалуйста! Просите за меня! Молитесь обо мне! Здесь я не могу абсолютно ничего, но мне страшно!»

Что-то в Арее дрогнуло, медленно пробуждаясь к жизни. читать дальше